"Pige, få mig ud herfra, de spærrer mig inde!" råbte mor ind i telefonen, og en time senere ankom jeg med den lokale politibetjent.

"Så nu må jeg ikke besøge min mor mere?"
Mor kiggede længe på ham.
"Det kan du. Når jeg inviterer dig."
Han blegnede.
"Mor..."
"Jeg elsker dig, Kolya. Men jeg vil ikke bo indespærret mere."
Kontoret blev stille. Det forekom mig, at selv distriktsbetjenten holdt op med at skrive et øjeblik.
Derefter gik tingene ikke hurtigt, men det gik ordentligt. Lejerne forlod lejligheden fredeligt. Mor gik tilbage til sin lejlighed, efter vi havde skiftet låsene og fjernet de fremmedes kasser. Jeg hjalp hende med at hænge gardinerne op, sætte de blåkantede kopper tilbage på hylden og lægge udgiftsbogen tilbage på køkkenbordet.
"Vil du skrive i den igen?" spurgte jeg.
"Ja," sagde mor. "Men kun til mig fra nu af."
Svetlana ringede flere gange. Jeg svarede ikke. Det gjorde mor heller ikke. Nikolai sendte en besked: "Jeg ville gerne hjælpe." Mor læste den og lagde telefonen med skærmen nedad.
"Skal du svare?" spurgte jeg.
"Senere."
"Hvad mener du med senere?"
"Når han lærer at skrive sandheden."
Senere kom han til mors dør. Alene, uden Svetlana. Jeg var hos mor, fordi vi ventede på, at nogen skulle reparere garderoben. Nikolai ventede på trappen med en pose æbler.
"Mor, må jeg?"
Mor kiggede gennem kighullet og så på mig.
"Jeg gør det selv."
Hun åbnede døren, men tog ikke kæden af.
"Hej, Kolya."
"Mor, jeg har taget nogle æbler med."
"Tak. Læg dem ved døren."
Han slugte.
"Vil du ikke lukke mig ind?"
"Ikke i dag."
"Jeg er din søn."
"En søn kommer for at se sin mor, ikke hendes kort."
Han kiggede ned.
"Jeg forstår." "
Ikke endnu. Men du kan begynde."
"Hvordan?"
"Giv de penge tilbage, du fik for min lejlighed. Og skriv ned, hvor meget du hævede fra kortet."
"Mor, det er ikke et kæmpe beløb."
"Så bliver det nemt at skrive."
Han blev et minut mere og satte så posen ved døren.
"Jeg kommer tilbage senere."
"Når jeg inviterer dig over."
Han nikkede og gik.
Mor lukkede døren og lagde sin håndflade på den. Ikke af svaghed. Fordi hun for første gang havde sagt "nej" til sin søn og holdt fast i sin holdning.
"Var det svært?" spurgte jeg.
"Ja."
"At gøre det rigtige er ikke altid let."
"Men nu åbner døren sig på min side."
Jeg tog hende i mine arme.
Den aften drak vi te i hendes køkken. Gardinerne var strakte igen, kopperne på plads, og telefonen stod ved siden af ​​mors hånd. Flere gange tog hun den op, tjekkede om lyden var tændt, og lagde den så tilbage. Hun var ved at vænne sig til den.
Jeg lagde mors taske på stolen ved siden af ​​hende og lagde de nye nøgler ovenpå. En kort tanke strejfede mig: at tage sig af nogen giver dig ikke ret til at låse døren udefra.
Så åbnede mor sin udgiftsbog og skrev på første linje: "Nøglerne er hos mig." Hendes lejlighed, hendes pension, hendes dokumenter og hendes stemme tilhørte hende igen, mens Nikolai og Svetlana havde mistet retten til at håndtere sin frygt under dække af familieomsorg.