Da jeg var syv år gammel, så jeg min mor for sidste gang. Det var en morgen som alle andre: hun havde flettet min tvillingesøsters hår, mens jeg kæmpede med mine snørebånd, hun havde kysset os på panden og fulgt os i skole.
"Jeg kommer og henter dig senere," sagde hun smilende.
Men hun kom aldrig tilbage.
Den eftermiddag kom far i stedet for mor. "Din mor ... kommer ikke tilbage," sagde han sagte.
Vi forstod ikke rigtig betydningen af de ord. Vi ventede til aften. Og den næste dag. Og dagen efter det.
Men hun forsvandt simpelthen.
Få måneder senere kom Jean, vores stedmor, ind i vores liv. I starten virkede hun venlig, næsten omsorgsfuld. Hun virkede som om, hun forsøgte at reparere det, der var i stykker.
Med tiden blev denne venlighed dog til kontrol.
"Vær taknemmelig," sagde hun hver gang vi bad hende om noget. "Din rigtige mor forlod dig. Det var mig, der blev."
Vi voksede op med den overbevisning, at vi var uønskede. Og på grund af det accepterede vi alt uden at stille spørgsmål.
Tøj gik fra hånd til hånd. Billige måltider, altid de samme. Ingen fester, ingen ferier, ingen gaver.
"Vi mangler penge," sukkede Jean.
Men for hende havde det på en måde aldrig været sådan. Elegante frakker, splinternye telefoner, dage i spaen. Vi havde kun krummer, og tanken om, at det var forkert at bede om mere.
Årene er gået. Vi er blevet to piger, der er vant til ikke at bede om noget.
Indtil denne Mors Dag.
Min søster kunne ikke være der, så jeg besluttede mig for at overraske Jean på egen hånd. Jeg bragte hende blomster for at takke hende for at være der for os.
FORTSÆTTER PÅ NÆSTE SIDE
