Anton sad på en stol ved vinduet, fordybet i sin telefon. Han kunne høre. Selvfølgelig kunne han høre. Men hans fingre blev ved med at glide hen over skærmen – op og ned, op og ned – som om det, der skete, ikke angik ham.
I tre år havde Natasha vidst det: hendes svigermor sagde aldrig en lyd. Det ville have været for vulgært for Galina Petrovna. Hun arbejdede i stilhed, som vand, der eroderer sten. Et ord her, et blik der, et suk i det rette øjeblik. Og Anton, hendes Antosha, så ikke ondskab i det, men moderlig visdom.
Galina Petrovna ankom "i et par dage" sidste fredag. Det er nu tirsdag.
Natasha havde allerede skiftet sengetøjet på gæsteværelset to gange, fordi hendes svigermor "lugtede noget mærkeligt". Hun havde omarrangeret kopperne i tørretumbleren tre gange: "De er ikke det rigtige sted, de vælter." Hun havde købt forskellige vaskemidler og forskellige håndsæber. Galina Petrovna undersøgte sit hus med en inspektørs min, der allerede vidste, hvilke overtrædelser hun ville finde.
Og hele tiden smilede Anton. Han sagde: "Okay, mor," i den tone, man bruger til at sige "tak" i en butik. Uden intonation. Uden nogen særlig betydning.
Natasha hældte sig et glas vand og satte sig ved bordet overfor sin svigermor.
"Galina Petrovna," begyndte hun roligt, "hvad er det præcist, du ikke kan lide?"
"Alt er fint," svarede hun med et smil. "Jeg kan bare se al den indsats, du gør. Det er pænt af dig."
Ordet "sød" lød som en dødsdom, da hun udtalte det.
Anton kiggede op fra sin telefon, kastede et blik på sin mor og derefter på sin kone. Hans blik virkede forventningsfuldt; han forventede altid, at nogen ville miste besindelsen først. Og det var næsten altid Natasha, der blev ked af det. Så sagde han til sin mor: "Ser du, hvor nervøs hun er?" Og hans mor nikkede, som om hun altid havde vidst det.
Under middagen talte Galina Petrovna om sin nabo, Zoya, hvis søn "havde fundet en normal pige – fra en god familie, en bankansat, og som var fuldt ud i stand til at klare sig selv." Hun nævnte det tilfældigt, bare sådan, midt i måltidet. Anton lyttede og nikkede. Natasha skar kyllingen ud og tænkte på den rapport, hun skulle aflevere den næste dag, med sin frakke stadig på renseriet, og tidspunktet tre år tidligere, hvor hun havde været sikker på, at hun ville være lykkelig med denne mand.
"Antosha, kan du huske, hvordan vi renoverede vores dacha sammen?" spurgte Galina Petrovna pludselig. "Du gjorde alt selv, med dine egne hænder."
– Jeg husker det, mor.
"Det var en god renovering." Hun holdt en pause. "Det er en skam, at de solgte den."
Natasha kendte historien. Dachaen var blevet solgt to år tidligere, angiveligt fordi der var et presserende behov for penge til Galina Petrovnas behandling. Pengene var forsvundet. Behandlingen var hurtigt afsluttet. Ingen forklarede forskellen. Anton havde ikke spurgt om noget. Natasha havde spurgt én gang og blev mødt med en uges iskold tavshed.
Hun rejste sig for at rydde bordet.
"Det gør ikke noget," sagde Galina Petrovna. "Jeg klarer det selv. En husmor bør vide, hvor alting er i sit eget køkken."
Natasha stoppede.
FORTSÆTTER PÅ NÆSTE SIDE
