"Hvis jeg ikke tager det på nu, hvornår så?"
Brylluppet fandt sted på en storslået ejendom nær Sevilla. Der var lys overalt, musik og latter. Cristina så helt fantastisk ud.
I starten var alt fint, men under aftensmaden begyndte jeg at mærke folks blikke. Jeg vidste ikke, om de kunne lide min kjole, eller om de dømte mig. Amparos tekster gav stadig genlyd i mit hoved.
"Du er ikke i den alder længere..."
Jeg begyndte at stirre på min tallerken og undgik alles blikke. Og det var i det øjeblik, at en mand stoppede ved mit bord.
Han var omkring halvfjerds år gammel. Høj, med gråt hår og et meget roligt ansigt.
— Undskyld mig — sagde han. — Kan jeg fortælle dig noget?
Jeg tænkte, at han måske var en del af familien.
- Selvfølgelig.
Han kiggede tavst på mig i et par sekunder. Resten er i kommentarerne.
— Jeg ville gerne komme og snakke med dig hele aftenen, men jeg turde ikke.
Jeg var forvirret.
- For hvad?
Manden smilede blidt.
– Fordi du mindede mig om en, jeg elskede højt.
Han tog et lille billede op af lommen.
På billedet havde en kvinde en næsten identisk sølvkjole på.
"Det er min kone," sagde han. "Vi var sammen i 42 år. Hun døde for tre år siden."
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare.
"Hun elskede den slags kjoler," fortsatte han. "Og hun sagde altid én ting."
