Min fars hus var ikke stort. En simpel gammel bygning med en lidt vild have og en port, der knirkede, når man åbnede den. Men for mig var det en hel verden. Hvert rum bar spor af vores historie: søndagsmåltider, latter, også skænderier ... og frem for alt min fars betryggende tilstedeværelse.
Før hans død boede vi tre der: ham, jeg og min storesøster, Clara.
Endelig ... "leve" er måske ikke det rigtige ord for hende.
Clara var 35 år gammel, havde en karriere, der altid syntes at komme først, og en unik måde at forblive distanceret på. Hun dukkede op derhjemme som en gæst: nogle gange for at sove et par nætter, nogle gange for at hente post, og så forsvandt hun i ugevis.
Jeg blev.
Ikke fordi jeg manglede ambitioner, men fordi min far havde brug for hjælp. Med alderen blev visse ting svære for ham: indkøb, havearbejde, papirarbejde. Og frem for alt kunne han ikke lide at være alene.
Vi havde udviklet en simpel, men værdifuld rutine.
Hver morgen drak vi kaffe sammen i køkkenet. Han fortalte historier fra sin fortid, om sit arbejde, da han var yngre, eller minder fra vores barndom.
De øjeblikke virkede evige for mig.
Jeg troede virkelig, at intet kunne stoppe dem.
Men livet har nogle gange andre planer.
Resten er på næste side
